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désarticulé par l’histoire par Jacques Pouchepadass *

Quiconque se risque à vou-
loir parler de l’Inde dans
une perspective spatiale

ou temporelle de quelque ampleur
tombe inévitablement sur le
thème rebattu mais inépuisable de
l’unité dans la diversité. La diversi-
té confondante du monde indien
est une évidence empirique à
laquelle aucun visiteur n’échappe.
L’unité sous-jacente à cette diversi-
té, au contraire, relève de l’inter-
prétation.

Avant l’époque moderne, le senti-
ment de l’unité indienne était sans
doute plus vif chez l’étranger qu’il
n’était ressenti par les autoch-
tones. Comme le rappelle la bana-
lité la plus répandue sur le sujet, ce
sont les Perses et les Grecs antiques
qui ont forgé le mot Inde pour
désigner d’un terme unique les
pays et les peuples situés à l’est de
l’Indus, et le mot «hindou» lui-
même est d’origine non indienne.
Sous la domination coloniale, en
revanche, l’unité dans la diversité
est devenue une des idées forces
dont les leaders du mouvement
d’indépendance émaillaient leurs
discours en vue de la mobilisation
des masses, et cette idée figure
aujourd’hui parmi les mythes fon-
dateurs de la nation indienne.

Elle a représenté d’abord une
réponse au sarcasme des colo-
niaux victoriens selon lequel l’Inde,
pullulement anarchique de races,
de cultures et de communautés,
était par nature incapable de se
gouverner elle-même. Elle consti-
tue désormais l’une des originalités
de l’imaginaire indien de la nation.
Alors que les nations affichent le
plus souvent, pour se représenter
elles-mêmes, les facteurs d’homo-
généité ethnique ou historique qui

les distinguent des autres, l’Inde
(hormis les  nationalistes hindous)
assume et met en avant sa culture
composite, et son aptitude excep-
tionnelle à intégrer les différences
sans les abolir. Nehru, dans sa
célèbre méditation sur la genèse
historique de l’Inde (The Discovery
of India), avait eu un mot profond
pour formuler ce propos: «Nous
sommes un paquet de contradic-
tions solidement ficelé par des
liens invisibles» (a bundle of contra-
dictions held together by strong invi-
sible threads). 

Cette idée, une fois l’indépendan-
ce acquise, a toutefois changé de
sens : d’affirmation militante, elle
est devenue projet pour l’avenir.
La lutte d’indépendance avait créé
entre tous les Indiens un lien puis-
sant : l’élan du combat de tout le
peuple contre l’adversaire com-
mun, qui estompe les différences
entre les combattants. La victoire
obtenue a dénoué ce lien, faisant
revenir les contradictions au pre-
mier plan. L’existence formelle
d’une nation indienne unitaire
était désormais inscrite dans les
institutions, il restait à la construire
concrètement, et d’abord à éviter
qu’elle ne se désagrège à peine
née, elle qui venait déjà de subir en
arrivant au monde la sanglante
partition qui l’a séparée du
Pakistan. Immense chantier pour
les générations futures que cette
édification d’une Inde conforme
aux promesses de ses fondateurs,
non seulement libre – elle l’était
désormais - mais laïque, égalitaire,
et capable d’assurer à chaque indi-
vidu une existence décente.

Les contributions réunies ci-après
esquissent un état de ce chantier
après soixante ans d’indépendan-

ce, en se focalisant sur quelques
grands dossiers : inégalités régio-
nales de développement, désé-
quilibres de la croissance urbaine,
pluralisme ethnique et culturel,
«communalisme» religieux, réha-
bilitation des couches sociales
défavorisées, évolution de la
condition féminine, etc.

Les chefs de l’Inde libre ont dû
affronter ensemble tous ces
foyers de «contradictions» dès
leur arrivée aux affaires. Ils sont
encore loin d’être éteints aujour-
d’hui. Si l’unité du pays a survécu
aux tensions parfois dramatiques
qui en ont résulté, c’est grâce à la
volonté collective de gérer démo-
cratiquement la concurrence et le
conflit, de surmonter et d’inté-
grer les différences par des pro-
cessus organisés de différencia-
tion. Autrement dit, le «lien invi-
sible» qui fait que cette nation
improbable arrive malgré tout à
tenir, c’est maintenant d’abord
son adhésion formelle au princi-
pe démocratique. Les excès de
centralisme et les rares tentatives
de gouvernement autoritaire que
l’Inde a connus durant ces der-
nières décennies (notamment à
l’initiative d’Indira Gandhi) non
seulement n’ont pas renforcé son
unité, mais ont, au contraire,
tendu à la fragiliser.

Ces défis permanents à l’unité
indienne sont tous, à des degrés
divers, des héritages de l’histoire,
à commencer par la fragmenta-
tion chronique du système poli-
tique. Les historiens, non sans rai-
son, ont souvent remarqué que
l’Inde prémoderne, à l’opposé de
la Chine ou du Japon, n’a jamais
connu de régimes impériaux véri-
tablement durables. La stabilité y
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était le fait de l’ordre social et non pas des pouvoirs
politiques, superstructures suzeraines plutôt que sou-
veraines, et le plus souvent éphémères, qui vivaient
du prélèvement imposé aux groupes locaux tribu-
taires, et dont la survie dépendait de la poursuite
incessante de campagnes militaires et de stratégies de
conciliation. A la fin de l’époque coloniale, c’est enco-
re à travers la médiation d’identités régionales vigou-
reuses que les masses populaires se sont ralliées au
mouvement nationaliste initié par les élites instruites
du pays, donnant ainsi au combat anti-britannique
l’élan et le poids qui l’ont mené à la victoire. La diffi-
culté chronique du gouvernement central de l’Inde
indépendante à imposer sa volonté aux Etats fédérés
de l’Union n’est que le dernier état de cette problé-
matique permanente du rapport politique entre
centre et périphérie.

Les problèmes liés à la gestion de la diversité eth-
nique ou culturelle, du pluralisme religieux, de l’ex-
clusivisme de caste ne sont pas moins enracinés dans
la longue durée de l’histoire du sous-continent.
L’espace indien, au fil des siècles, a toujours fonc-
tionné comme une nasse dans laquelle envahisseurs
conquérants ou migrants pacifiques, arrivés le plus
souvent du Nord-Ouest par les passes montagneuses
de l’Hindou-Kouch, venaient en succession s’agréger
à la masse accumulée des peuplements antérieurs.
«L’Inde», a écrit Tagore, «est un antique palimpseste
où se sont imprimées des couches successives de
pensées et de rêves, sans qu’aucune ne cache ou
n’efface ce qui a été écrit avant elle». On a toutefois
des raisons de penser que ces arrivages périodiques
d’hommes et d’idées n’ont pas, sauf exception,
engendré de débordements massifs de violence en
dehors des phases de conquête, mais qu’ils ont été,
au contraire, progressivement intégrés  grâce à l’ap-
titude étonnante à la coexistence et à la symbiose
culturelles qui découle de l’idéologie sociale hindoue. 

C’est en réalité à l’époque coloniale que remontent, au
moins pour une part, les antagonismes religieux et
sociaux qui sévissent dans l’Inde d’aujourd’hui. L'Etat
colonial britannique, toujours soucieux d'asseoir sa
légitimité dans l'opinion, s'affichait à tout propos
comme héritier et gardien de la «tradition». Or parmi
les multiples traditions dont la société hindoue était tis-
sée, c'est une tradition savante - celle que les orienta-
listes (avec le secours intéressé de leurs informateurs

brahmanes) définissaient comme la tradition hindoue
par excellence - qui fut privilégiée de façon exclusive,
et dont les normes furent appliquées à la gestion des
collectivités publiques (armée, administration), dans la
législation, dans la pratique judiciaire, etc.

Ainsi fut officialisée une conception rigide de l’ordre
social dont les seuls groupes signifiants étaient la
caste, la communauté religieuse et la tribu.
L’immense travail de dénombrement, de description
et de classification du monde indien et de ses popula-
tions effectué à partir des années 1860 sur ces bases
(recensements, monographies de districts, inventaires
ethnographiques, enquêtes linguistiques) a forgé
pour les générations futures une grille d'intelligibilité
de la société indigène dont les élites indiennes ins-
truites (elles-mêmes de haute caste) ont été impré-
gnées. Comme l’a écrit Sunil Khilnani, «même dans
les perceptions les plus intimes de leur moi, les Indiens
ont fini par se voir dans les miroirs que leur tendait
l’Occident».

Les recensements, en particulier, ont construit de toutes
pièces des catégories de caste, de tribu, de religion
d’échelle régionale et panindienne dont nul ne conce-
vait jusqu’alors l’existence sous cette forme essentialisée
et figée, et encore moins le poids statistique. Par la suite,
au nom de la démocratie, l’Etat colonial se mit à distri-
buer son patronage de façon socialement différenciée
entre ces catégories (musulmans, Intouchables, etc…),
puis leur attribua, dans le cadre des réformes constitu-
tionnelles de la première moitié du XXe siècle, des élec-
torats séparés ou des sièges réservés (ce qui lui valut de
la part des nationalistes l’accusation de chercher systé-
matiquement à diviser pour régner). On ne saurait pour
autant aller jusqu’à dire que la caste est principalement
une invention européenne (thèse de certains auteurs
«postcoloniaux») et que le «communalisme» qui oppo-
se hindous et musulmans est un pur produit des machi-
nations machiavéliques du pouvoir colonial britannique
(thèse de l’historiographie nationaliste indienne). Mais la
dynamique de construction des identités sociales et poli-
tiques mise en route sous le régime colonial a indénia-
blement renforcé des clivages sociaux et des divisions
religieuses dont l’Inde paie le prix aujourd’hui.

Bien d’autres faits indiens analysés dans les contribu-
tions qui suivent sont, sous divers aspects, de loin-
tains héritages du passé colonial. C’est le cas de cer-
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taines formes de désarticulation spatiale de l’écono-
mie du pays : nées de la conversion forcée de l’Inde
colonisée en économie dépendante tournée vers
l’outre-mer, elles furent favorisées par le dessin d’un
réseau ferroviaire initialement conçu pour drainer les
productions indiennes vers les façades maritimes, au
détriment des centres économiques de l’intérieur.
C’est également le cas, et pour les mêmes raisons,
de l’hypertrophie contemporaine des trois méga-
poles portuaires du pays, qui furent d’abord les
centres du négoce et du pouvoir britanniques. 

Enfin l’impact colonial a été fort sur la place des femmes
dans la société et dans la vie politique. On observait au
XIXe siècle une remarquable convergence entre le dis-
cours orientaliste colonial sur la femme hindoue, qui
l’exaltait comme symbole des valeurs de l'hindouité tout
en la confinant dans son statut de recluse, et le discours
des membres de l'élite nationaliste indienne, qui parta-
geaient intimement les mêmes valeurs patriarcales. Ces
intellectuels nationalistes définissaient le «domestique»
comme l'espace privé du féminin et du spirituel, par
opposition à l'espace public colonial masculin, séculier
et matérialiste. Ils représentaient la maison hindoue
comme une institution enracinée dans la tradition

immémoriale de l'Inde,  et érigeaient cette invention en
symbole de la nation indienne naissante. De là venait
leur propension à utiliser la femme comme emblème de
la culture religieuse indigène qu’il fallait protéger contre
l'occidentalisation, et comme étendard pour la mobili-
sation politique anti-coloniale. Mais cette instrumentali-
sation de la femme hindoue comme symbole n’était
aucunement synonyme d’émancipation. Ils attribuaient
au zenana (l'aire de vie et de réclusion des femmes) un
statut quasi-cultuel, en tant qu’incarnation d'un mode
de vie et de pensée hindou, menacé de disparition par
l'invasion de la modernité coloniale. 

Nous n’en sommes plus là aujourd’hui, mais il reste
encore du chemin à faire avant que la présence gran-
dissante des femmes indiennes dans l’univers politique
devienne un indice concluant de l’amélioration globale
de leur condition.

Jacques Pouchepadass
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